Lama kau tak
berkabar, kabar terakhir kau akan pergi ke suatu kota dan menetap disana. Kota yang
kira kira berpuluh-puluh kilometer ke barat. kabarnya pula kau berangkat hari ini,beberapa
hari lalu kau menyebut tanggal ini. Aku bergegas mandi menggosok gigi dan
memakai pakaian yang bagus, minyak wangi ku semprortkan 3 kali di bagian ketiak,
2 kali di bagian dada dan 2 kali ditangan harapku agar kau berjabat lalu kita
bertukar aroma.
Aku berangkat ke
terminal keberangkatan agak pagi agar
aku lebih dulu datang padamu sebagai bentuk perayaan aku menunggumu. Aku sangat
bersemangat rambutku mengkilap tersentuh sinar mentari. Datang dengan sumringah, ku sapa semua orang disana
dengan menganggukkan kepala. Duduk di ruang
tunggu mengeleng-geleng kepala dan mengamati dengan orang orang yang menunggu semuanya
begitu.
